草原放映員，孤獨的身影溫暖的心
2010-10-23
肩扛、牛馱、車?yán)?3年來，帶著放映設(shè)備，他孤獨地行走在草原上，在牧民的歡笑聲中，在放映機(jī)閃爍的燈光中，他追尋著自己的夢，繼續(xù)著自己的生活和人生——
大山深處久違的笑容
7月22日，氣象臺發(fā)布預(yù)告，當(dāng)日張掖最高氣溫將達(dá)37℃，看著手機(jī)上發(fā)來的天氣信息，蘭衛(wèi)兵不禁皺了一下眉頭。
下午6時許，蘭衛(wèi)兵接過妻子端過來的一碗面片子，不顧天熱和飯燙，幾口就將一碗飯吞進(jìn)肚里，不時，額頭上滲出幾滴汗珠。妻子忙著又給他盛了一碗，又是一陣?yán)峭袒⒀�，蘭衛(wèi)兵滿意地咂吧一下嘴唇……
“要不是今天鄉(xiāng)上召開草原旅游藝術(shù)節(jié)，妻子還在距家很遠(yuǎn)的夏季深山牧場放牧呢�！碧m衛(wèi)兵告訴記者，每年的藝術(shù)節(jié)都由各村輪流承辦，今年輪到他們村，每家必須出一個勞力協(xié)同村里布置會場、搞好服務(wù)工作，而他又忙于放電影，只能將妻子召回來“當(dāng)差”，剛剛放假的兒子也隨著母親在草原上玩耍，就是為了妻兒都能見上一面，當(dāng)天，蘭衛(wèi)兵算是特意抽空回了一趟家，和妻兒團(tuán)聚，平時基本都是妻子放牧，兒子在縣城住校上高中，蘭衛(wèi)兵也很少回家，大多數(shù)時候，他都是四處為家的。
吃完飯，蘭衛(wèi)兵隨手抓起桌上的一塊餅子裝進(jìn)兜里出門，打開放設(shè)備的房門，慢慢將放映機(jī)、銀幕、支架等設(shè)備一一搬進(jìn)今年5月份剛買的一輛二手吉普車上。車輛在山谷里發(fā)出突突的聲響啟動了。
吉普車沿著柏樹溝大板（大山）的盤山公路蜿蜒而上，稍有不慎，車輛就有掉下幾百米深淵的可能。蘭衛(wèi)兵絲毫不敢大意，雙手牢牢握著方向盤前行。此時，他的后背汗水早已濕透衣服，車廂內(nèi)悶熱難耐，外面塵土飛揚，他隨手打開車窗，嗆人的塵土裹著滾滾熱浪撲進(jìn)車內(nèi)。
半個小時后，吉普車終于走到柏樹溝大板的山頂，視野豁然開闊，山坡上齊膝高的牧草隨風(fēng)涌起綠浪，各種野花點綴其中，仿佛一張巨大的天然綠毯鋪在地面上。對于司空見慣的草原美景，蘭衛(wèi)兵卻無暇顧及，他今天要在晚上9時以前到達(dá)80公里外的隆豐村。
8時40分，車子一路顛簸著終于到達(dá)了目的地。蘭衛(wèi)兵徑直將車開進(jìn)了村委會大院，他顧不上休息一會，支支架、掛銀幕、接音響、調(diào)試放映機(jī)的位置，一連串動作，熟練有序。
晚9時許，約15分鐘的《家電下鄉(xiāng)》宣傳片出現(xiàn)在銀幕上，音響也正常，蘭衛(wèi)兵這才點燃一根煙，深深舒了一口氣。
夜幕降臨，背后的大山隱隱約約，躲進(jìn)了暮色中。洪亮的音響飄蕩在村子里，農(nóng)牧民三三兩兩走進(jìn)村委會大院，熟悉蘭衛(wèi)兵的人們一邊熱情地跟他打招呼，一邊詢問“今天放映什么影片”。因為放電影，村委會大院里頓時熱鬧了起來。
“《七十二家租客》、《咱家該買了》�！碧m衛(wèi)兵笑著一一介紹。宣傳片很快結(jié)束，《七十二家租客》開始播映，蘭衛(wèi)兵數(shù)了數(shù)現(xiàn)場觀眾，拿起手機(jī)寫了一條短信：“肅南五十九號機(jī)，今晚在隆豐村。放映《七十二家租客》、《咱家該買了》。觀眾39人。蘭衛(wèi)兵！”他向單位匯報了放映的情況。
看著影片中曾志偉、張學(xué)友、袁詠儀等詼諧幽默的喜劇表演，一位席地而坐的65歲老人“哈哈”大笑起來，銀幕正前方，幾位互相攬著肩膀的姑娘，也笑彎了腰。老人告訴記者，雖然家里有電視，但還是盼望著蘭衛(wèi)兵來村里放電影，因為電影能勾起他年輕時的回憶。再者，久居大山深處的牧民很少能聚集到一起，而電影則為大家提供了一個聚集到一起相互交流信息的平臺。“說說話，聊聊，心里很舒坦……”
為裕固族奶奶放映圓夢
晚11時許，電影接近尾聲，觀眾開始陸續(xù)退場。蘭衛(wèi)兵關(guān)閉放映機(jī)，裝進(jìn)箱子里，卸下銀幕，一一細(xì)心地放進(jìn)車廂。這時，他掏出口袋里的大餅啃了幾口，覺得有點干硬，又將餅子放回了口袋�！跋挛绯缘娘�，支撐不到晚上12點，電影放完肚子又餓了，所以每次口袋里都預(yù)備著一塊餅子�！�
蘭衛(wèi)兵邊說邊將車上的鋪蓋卷取下，鋪在村委會院內(nèi)一塊平坦的臺階上準(zhǔn)備睡覺。夜晚的山谷涼風(fēng)習(xí)習(xí)，即便是盛夏時節(jié)蓋著厚厚的羊毛被子也感覺不到熱，反倒覺得冷熱剛合適。望著滿天繁星，談起放電影，蘭衛(wèi)兵點燃一支煙就打開了話匣子，聊起放映生涯，一些終身難忘的片斷，就像他熟悉的電影鏡頭，一幕幕閃現(xiàn)而來。
最初，蘭衛(wèi)兵翻山越嶺給農(nóng)牧民放電影，全靠4頭牦牛輪流馱設(shè)備。有一次他趕著牦牛，馱著機(jī)器，踏著積雪，走了兩天的路程，應(yīng)約來到寺大隆村，為一位從未走出過山溝的83歲的裕固族老奶奶放電影。這次他一連放了《解放石家莊》、《英雄兒女》、《武僧》等部電影，深夜3點多才放完，老人樂開了懷，一邊吩咐家人給蘭衛(wèi)兵包餃子、煮牛肉，一邊和他拉家常，通宵全家人都沒睡覺，就像過節(jié)似的。老人興奮地說：“我只在（上世紀(jì)）70年代看過幾場黑白電影，后來就再也沒看到過電影，這次算是圓了一個夢。”
老人的兒子安建國為感謝他替自己為母親盡了一份孝心，拿出200元錢酬謝蘭衛(wèi)兵，被他婉言拒絕了。臨走時，老人全家依依不舍，雙眼噙滿了淚水，這個情景讓他終身難以忘懷。
一次，一位牧民要娶媳婦，讓蘭衛(wèi)兵放電影助興。就在蘭衛(wèi)兵趕往他家途中，天下起了鵝毛大雪，道路被雪蓋住了，天色一點點暗下來，趕了一天山路的蘭衛(wèi)兵迷了路，又餓、又渴、又凍，即使這樣，他都堅持著一步步往前趕，直到聞訊而來的牧民們找到他，才順利到達(dá)了放映點，給一對新人送去了一份特殊的新婚賀禮。
在紅石窩牛毛山紅西路軍紀(jì)念碑附近，一個名叫夾雞爾的地方，冬天只居住著一戶牧民，但是每次輪放電影時，蘭衛(wèi)兵都要專門去給他家放映，年年如此，一次也沒有漏掉過。為此，戶主安玉林十分感激，把他當(dāng)做了最尊貴的客人。
1994年前后的一段時間，蘭衛(wèi)兵播放電影《媽媽再愛我一次》，觀眾幾乎場場爆滿，而且不論大人小孩，只要看完這部片子，手里都攥著哭濕的手帕�！坝幸淮坞娪胺磐�，我收拾場地時，撿到了19塊哭濕的手絹�！�
蘭衛(wèi)兵告訴記者，《嘎達(dá)梅林》、《紅河谷》等這些觀眾耳熟能詳?shù)碾娪�，是久居肅南深山的農(nóng)牧民最喜愛的電影。
堅守23年
“那時候的放映員可牛著呢！”蘭衛(wèi)兵咂吧了幾口煙說。雖然條件艱苦，但放映員經(jīng)常是不管寒暑，甚至是爬冰臥雪，遠(yuǎn)的放映點，牦牛馱著設(shè)備要走兩三天才能到達(dá)，但那時候牧民可是真正需要電影。每次只要聽說蘭衛(wèi)兵要來放電影，牧民老遠(yuǎn)就在山坡上觀望、等待，只要看到蘭衛(wèi)兵的“牛背電影放映隊”的身影出現(xiàn)，就會歡呼著跑來迎接。到了放映點，牧民們就會七手八腳地按照蘭衛(wèi)兵的“指示”擺放發(fā)電機(jī)、放映機(jī)、掛銀幕�！拔抑恍枰驹谝慌詣幼熘笓]，根本不需要親自動手，牧民就把機(jī)器架設(shè)好了�！碧m衛(wèi)兵似乎還沉浸在當(dāng)時的難忘情景當(dāng)中，“電影放完，牧民還會拉著我去他們家做客，好酒好肉好煙，招呼到醉了，才讓休息�！倍慨�(dāng)此時，蘭衛(wèi)兵深感自豪和滿足。
“就連我的老婆都是因放電影才跟我的。”蘭衛(wèi)兵笑了笑。因放映員在牧區(qū)受到牧民的歡迎而比較吃香，每個月快輪到去妻子所在的牧業(yè)點放映時，妻子已早早在山頭上等候了。
一個因電影而自豪，一個因電影而迷戀，兩個年輕人就這樣因電影結(jié)緣并最終走到了一起。
雖然上世紀(jì)八九十年代電影深受牧區(qū)群眾的喜愛，但對于放映員來說，美麗光環(huán)的后面也充滿著危險。有一次巡回放映途中，紛紛揚揚的大雪下個不停，蘭衛(wèi)兵趕著牦牛走在一個名叫地崖岵的地方，那里路面崎嶇不平，十分陡峭。正走著的時候，突然頭頂上方滾下一塊石頭，其中馱著放映機(jī)的一頭牦牛受到驚嚇順勢朝山坡滾了下去，滾了200多米遠(yuǎn)，蘭衛(wèi)兵一下子驚呆了，半天才反應(yīng)過來，“哎呀，我的機(jī)器�。 彼B滾帶爬跑到牛跟前，牦牛受傷了，機(jī)器也摔碎了，蘭衛(wèi)兵坐在雪地上哭了，牧民還眼睜睜地等著他去放電影，而他卻把機(jī)子砸了，他恨不得扇自己幾個嘴巴子�？蘖税胩�，他最后用手絹小心翼翼地將地上的機(jī)器碎片包好，趕著牦牛無功而返。回家后幾天吃不香、睡不好，寢食難安，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)知道后，對他說：“小伙子，不要傷心，只要人沒事就好，鄉(xiāng)上給你買新的！”
就這樣，鄉(xiāng)政府在資金十分緊張的情況下拿出2000元，他自己又向鄰居們借了800元，買了一臺新的放映機(jī)，心才放了下來。而那臺摔壞的放映機(jī)，至今還在蘭衛(wèi)兵家保存著。
蘭衛(wèi)兵是肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)巴音村的一位牧民，也是該鄉(xiāng)電影隊聘請的義務(wù)放映員。他23歲干上這一工作時，電視在牧區(qū)還沒有普及，群眾文化生活十分貧乏，電影是牧民們最重要的精神食糧。如今，雖然只有46歲的蘭衛(wèi)兵，看上去卻像50多歲的人了，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一道道深深的皺紋，特別是他的兩條腿，由于多年來在路上爬冰臥雪，到點上放完電影，不管是草灘上，還是濕地上，常常是席地而睡，結(jié)果雙腿落下頑疾：嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)增生、雙腿變形成了“羅圈腿”，走路都是一瘸一拐的。
夢在牧區(qū)
身體受到損傷還無所謂，更令蘭衛(wèi)兵受傷的是他的心靈�！耙酝灰宦犝f放電影，十里八鄉(xiāng)的牧民或騎摩托車或騎馬聞訊趕來觀看，看著密密匝匝的觀眾也開心，而且自己也被奉若上賓。”
但現(xiàn)在，當(dāng)初的情景已變得十分遙遠(yuǎn)。蘭衛(wèi)兵不禁嘆了口氣，現(xiàn)在不行了，雖然放映機(jī)由原來的膠片機(jī)換成了數(shù)字電影，清晰度比以前好多了；牛馱也變成了車?yán)�，但隨著電視、電腦的普及，前來觀看電影的人少了，相比以前的人山人海，現(xiàn)在能有幾十名群眾觀看就不錯了。“有時候放映到最后，就只剩下我獨自觀看了�！碧m衛(wèi)兵無奈地告訴記者。
國家實施農(nóng)村電影“2131”工程（21世紀(jì)每村每月一場電影），定位為農(nóng)村公益事業(yè)。記者了解到，現(xiàn)在放映員每放一場電影有72元的補助，用于各項費用開支和勞動報酬，可在牧區(qū)而言，這些錢大多時候連路費都不夠。蘭衛(wèi)兵告訴記者，他到最遠(yuǎn)的楊哥、寺大隆村去一趟往返300多公里，雇車的費用就得1000元，為了節(jié)省開支，他才花錢買了一輛吉普車。他現(xiàn)在承擔(dān)18個行政村每年216場電影的放映任務(wù)，除過車加油的費用，所剩無幾。要是不放電影，他一年打工至少也能掙1萬多元。算起勞動報酬，每個放映員都覺得不劃算，當(dāng)年同他一起的放映員現(xiàn)在全都另謀出路了，而唯獨只有他還在堅持著，他說：“公益事業(yè)，總得有人去干�！�
其實，到草原放映電影，也許在蘭衛(wèi)兵的心里不僅僅是公益事業(yè)，那里有他的夢，他的生活……
（蘭州晨報）
上篇：
下篇：
